安迪沃荷:「死亡意味著大量財富,死亡使你成為明星。」普普藝術大師在藝術市場的崛起之路
2019-02-04

我們的時代面臨一個極大的矛盾:藝術市場正在飛快成長,視覺文化卻在萎縮。抽象觀念凌駕於可見的實體之上。藝術家的名字愈形重要,而它們所連帶的藝術品則恰恰相反。─ 蘇仁.梅利奇安(Souren Melikian),藝術記者

首頁主圖:安迪.沃荷﹙Andy Warhol﹚《破爛的湯廚小湯罐﹙胡椒口味﹚》1962 絹印油墨.塑膠顏料.畫布

◎唐‧湯普森

赫斯特之所以能製造話題及拉抬身價,所憑藉的是作品的本質及高明的標題,而其他藝術家靠的則是創新、優異的企劃能力、名人地位、爭議性,或者性感加上爭議性。只要具備其中一項特質,即可塑造一個成功的品牌。名人藝術家的代表是沃荷,具爭議性的是昆斯,性感而具爭議性的是艾敏。在品牌塑造的過程中,這些藝術家都在流行文化中建立了自己的地位,而這個地位為他們在畫廊及拍場上帶來極高的行情。

說藝術家是名人可能有點難理解,但這只不過是音樂、電影或運動界超級巨星的延伸而已。每個文化領域都有成為超級巨星的名人。成為名人的條件是大量的媒體宣傳或專業表現。

把藝術家當作名人流行現象始於1960年代初的紐約,當時瓊斯、詹姆斯.羅森奎斯特(James Rosenquist)77及李奇登斯坦分別被卡斯底里、貝蒂.帕森斯(Betty Parsons)及查爾斯.依根(Charles Egan)所力捧。沃荷發跡較晚,但遠比前三人成功。沃荷在死後二十年成為全球藝術交易第二活絡的藝術家,僅次於畢卡索。光是2006年,沃荷就有1010件作品在拍賣會上拍出,總成交額達1.99億美元,平均每個工作天拍出五件作品。其中共有四十三件作品拍出100萬美元以上的價格,比畢卡索還多出四件。與赫斯特一樣,沃荷大部份作品都交由技師製作。


沃荷的作品以反映20世紀末期美國文化而著稱,但其中最主要的作品就是「安迪.沃荷」。他所創造的品牌至今仍為媒體所寵愛,為後輩所景仰。沃荷1928年出生於美國賓州匹茲堡,本名安德魯.沃荷拉(Andrew Warhola),是三個孩子中的老么,父母是藍領捷克移民。沃荷1949年自卡內基技術學院(Carnegie Institute of Technology)畢業,之後他將姓氏最後的「a」去掉,搬往紐約,目標是成為一位插畫家和平面設計師。1960年代初期,他開始創作日後被人稱為「普普藝術」(Pop Art)的畫作,但沒人理會他。他早期曾向卡斯底里毛遂自薦,但卡斯底里認為他的作品不具原創性而拒絕了。他也曾試圖要把一幅「鞋子畫」捐給MoMA,卻被退了回來。

1962年,沃荷完成三十二幅手繪的湯廚(Campbell's)湯罐。洛杉磯費若思畫廊(Ferus Gallery)的傳奇總監厄文.布藍為他辦了一場展覽,每幅畫賣100美元。這場「湯廚湯罐展」讓沃荷生平第一次享受媒體關注,但其實都是靠布藍的關係。展覽仿照雜貨店的陳設,將畫作擺在圍繞畫廊一圈的白架子上。對街打對台的畫廊在櫥窗裡堆起真的湯罐,標籤上寫著「我們有真品,每罐只要29分」(We have the real thing, only 29 cents),但這麼一來反倒幫他們做了宣傳。

之後的事情發展有兩種說法。第一種版本是,一場展覽下來只賣六幅畫,每幅100美元,其中一個買家是演員丹尼斯.哈柏(Dennis Hopper)。布藍靈機一動,覺得應該保持整組作品的完整,所以將賣出的畫買了回來,然後用1000美元向沃荷買下全部三十二幅畫,每個月給沃荷100美元,分十期付清。另一個版本是,這些畫一幅都沒賣出,但由於布藍曾對沃荷保證所有畫都會賣掉,所以最後協議以1000美元成交。1985年.一名日本經紀人出價1600萬美元要把三十二幅都買下來,但布藍開價1800萬美元,交易於是泡湯。1995年,布藍以1450萬美元將整組畫作賣給了MoMA。

沃荷為何要畫湯罐?說法很多。據沃荷本人說,在一個對商業迷戀的年代,包裝食品是理所當然的主角。他還說,真正重要的問題是他喜歡蕃茄還是雞湯麵口味,因為這會決定哪一幅畫比較值錢。許多評論沃荷的人認為,湯罐是沃荷對當代藝術所做出的最重要貢獻。他們說,當罐頭的概念從貨架轉移到畫廊的牆壁上時,「你對廣告的看法就此改觀」。這些湯罐是藝術商品化的濫觴。沃荷後來又創作幾幅以商品為主題的畫作,例如《破爛的湯廚小湯罐(胡椒口味)》(Small Torn Campbell’s Soup Can﹝Pepper Pot﹞)。他就著照片描出輪廓,然後在鉛筆線條勾勒的輪廓裡繪上顏色。畫上鉛筆線條仍清晰可見,據信沃荷是刻意這麼做的─湯罐系列讓他可以專心營造媒體所關注的話題。2006年5月,《破爛的湯廚小湯罐(胡椒口味)》在紐約佳士得拍賣會上被洛杉磯藏家伊萊.布羅德(Eli Broad)以1180萬美元標下。布羅德是一名實業家,曾登上《富比士》(Forbes)雜誌的全美富豪排行榜第四十二名。他太太伊狄絲(Edythe)當晚就坐在他身旁,卻不知道自己的丈夫正在競投。據說她很不以為然地嘟噥:「哪個白癡標到啦?」四周聽到的人都不禁竊笑。

後來,1962年,沃荷開始創作名人絹印肖像,其中有瑪麗蓮.夢露、伊莉莎白.泰勒、貓王艾維斯.普里斯萊以及賈姬.甘迺迪等人。這些畫都取材自棚內宣傳照,製作程序是將照片放大,再以多重影像複製以及不同的色彩組合絹印到畫布上。每一幅畫都以筆刷或暈抹技法修飾,為一系列圖案創造出些微差異。沃荷的許多名人絹印肖像都是悲慘事實的描繪:夢露方才香消玉殞;伊莉莎白.泰勒正與酒精奮戰;賈姬則是作於丈夫甘迺迪總統被刺殺前後。

正當這些畫作受到媒體注意,沃荷卻開始挑戰更高難度的主題:重現真實慘劇。1963年的《五人死亡》(Five Deaths)描繪一群派對打扮的青少年翻車死亡的情景;《鮪魚慘劇》(Tunafish Disaster)則描繪吃了被污染的罐頭而中毒死亡的家庭主婦。被沃荷複製最多的悲劇絹印畫是《白色1947》(1947 White),該畫取材自一名時裝模特兒從帝國大廈上一躍而下,掉在外交官座車頂上的新聞照片。到了1960年代末期,沃荷的創作主題及人格特質比他的藝術更受媒體注意。

Campbell's Soup I (1968)

變成名人之後,沃荷又回頭創作商品絹印畫,這個時期的作品有可口可樂、Brillo廚房抹布以及更多的湯廚湯罐。1963年,他搬到一個更大的工作室,取名為「工廠」(The Factory),意味著藝術也可以像商品一樣用生產線來製造。「工廠」旗下的電影導演保羅.莫里西(Paul Morrisey)把這裡稱作「安迪.沃荷工業園區」(The Andy Warhol Industrial Complex)。

1970年代,他的作品曾一度乏人問津,接連兩場展覽─「金錢符號」(Dollar Sign)及「鐵鎚與鐮刀」(Hammer and Sickle)─的成交額都掛零,使得沃荷只得靠替人做肖像來支撐「工廠」的營運。每一幅肖像的收費是2.5萬美元,他盡力使這些肖像主人都看起來優雅俊美。沃荷的友人克里斯.馬可斯(Chris Makos)形容這些肖像都做過拉皮和整鼻手術。「不曉得杜瑟朵夫太太先前知不知道她會有麗莎.明妮莉(Liza Minnelli)78的嘴唇,不過他們真是把她變得漂亮多了。」他的商業肖像畫雖然被其他藝術家所恥笑,但他提供客戶們一個完美的自己。

沃荷在客戶前來取畫時落款, 旁邊就擺著米克. 傑格(Mick Jagger)、麗莎.明妮莉、魯道夫.紐瑞耶夫(Rudolph Nureyev)等人的肖像。口碑傳出之後,就有更多人委託他製作肖像。沃荷一生共幫人畫了一千幅肖像,比許多藝術家一輩子的作品還要多。他每畫一幅肖像需要一天時間。到了1980年代,他的肖像收費已漲到4萬美元。

沃荷起初雇用助理將攝影圖片轉成絹印複製畫,後來發包給附近的印刷廠。他解釋:「繪畫太困難了,我想表現的東西是機械式的。」沃荷了解將工作外包會產生鑑定上的問題:「我想如果有更多人去做絹印畫會很棒,這樣一來就沒人知道這些畫是我做還是別人做的。」

Andy Warhol: Portrait of Dr. Luigi Accame

21世紀的前十年,在沃荷死了很久以之後,安迪.沃荷鑑定委員會(Andy Warhol Authentication Board)還真的在鑑定沃荷作品真偽時遇到了難題。問題的癥結,不在於這些作品是仿作還是原作,或者是否出自本人之手,而在於「沃荷本人當時是否在場」─他們主張作品在交到畫商手上之前,至少得讓沃荷親眼看過並點頭才算數。但學者們並不同意這樣的說法。他們強調,正因為沃荷模糊了作者身份並且大量製造藝術,他在藝術史上才有今天的地位。這場「真偽之辯」讓收藏家和畫商陷入一團混亂。有些由沃荷直接交付的作品被委員會判定為偽作,而有些曾通過安迪.沃荷視覺藝術基金會(Andy Warhol Foundation for the Visual Arts)代表人員鑑定的作品居然也被判定為偽作。他們甚至還推翻自己做過的鑑定。

委員會從不公開解釋他們如何判定一件作品的真偽與否,因此被人質疑有利益衝突。鑑定委員會是一個由沃荷基金會出資及監管的單位,手上握有沃荷死後留下的畫作及雕塑共4100件。該基金會只將作品釋出給拍賣會或少數幾個畫商,高古軒就是其中之一。沃荷最好的作品以及早期作品(如「慘劇系列」)數量稀少,但其他作品數量很多,市場要花三十年才能消化基金會所繼承的所有作品。舉例來說,《小電椅》(Little Electric Chair)的油畫和絹印版本至少五十幅,以電椅為主題的作品則多達一百多件。

2007年7月,擁有一幅1964年沃荷自畫像的喬.賽門─惠藍(Joe Simon-Whelan)到紐約市聯邦法庭申告,對沃荷的遺產管理人─沃荷基金會以及鑑定委員會─提出反托拉斯集體訴訟。該委員會兩度判定這幀肖像為假,但賽門–惠藍宣稱沃荷的業務經理休斯鑑定為真作。訴狀中指控被告壟斷沃荷作品的市場,而提出集體訴訟的目的是讓其他擁有沃荷作品的人都能加入。倘若基金會及鑑定委員會最後敗訴,賠償金額將可能高達數億美元,並可能導致其他數百甚至數千件沃荷作品被拿出來重新鑑定及拍賣。

雖然沃荷死後留下大量作品,但這並未影響他在當代藝術市場中的重要性,也不影響他的身價。一般公認沃荷在1962年到1967年間創作的作品,包括湯罐、名人肖像、慘劇系列及自畫像等,不僅是天才之作,也是改變現代藝術潮流的重要里程碑。這些作品都擁有很高的行情。

沃荷的拍賣紀錄由1964年的絹印畫《橘色夢露》(Orange Marilyn)保持近十年之久,它是在1998年的蘇富比拍賣會上以1730萬美元拍出。另外,有三件作品的私人成交價都介於2500及2800萬美元之間:紐約金融家亨利.克拉韋斯(Henry Kravis)從葛芬手中買下1961年的《迪克.崔西與山姆.凱琛》(Dick Tracy and Sam Ketchum),科恩買下了1960年的《超人》(Superman);這兩樁交易都由高古軒經手仲介。《四場種族暴動》(Four Race Riots)則是透過紐約的艾卡維拉畫廊(Acquavella Gallery)售出。

到了2007年5月,沃荷在拍賣市場上的價格突然飆漲。我前面提到,當《綠色車禍(燃燒的車一號)》在紐約佳士得上拍時,原估價為2500至3500萬美元,後來竟以7170萬美元成交,是沃荷原紀錄的四倍。《綠色車禍》的內容是一輛翻覆燃燒車子的多重複製影像。其價格之所以飆高,有一部份是由於收藏家「最後機會」的心理因素作祟。沃荷從1962到1964年共為他的慘劇系列創作了五幅以車禍為主題的絹印版畫,其中有三幅被美術館收藏,第四幅的尺寸則比其他幾幅要小得多。

1964年,夢露的肖像系列在一場名為「中彈」(Shot)的展覽中展出,背後的故事是沃荷展現行銷手腕的最佳典範。當沃荷完成夢露系列不久,他的朋友陶樂絲.帕柏(Dorothy Podber)跑去找沃荷,問他是不是可以「拍」(英文為「shoot」,也可解釋作「射擊」)一張,沃荷說沒問題。結果帕伯在最外面一幅夢露肖像的額頭上開了一槍,後面兩幅也一起遭殃。沃荷嚇了一跳,但他沒把畫丟掉重做,反倒是利用機會大作宣傳。他把這幾幅畫稍作修補之後,改名為《中彈的紅色夢露》(Shot Red Marilyn)系列,順勢拉抬價格。後來在拍賣會中,《中彈的紅色夢露》的拍價是其他夢露肖像的兩倍。

沃荷否認他的作品中帶有任何社會批判色彩─這個聲明所針對的是《電椅》系列油畫及絹印畫。雖然畫中的電椅無法辨認是哪一張,但我們知道沃荷所用的照片是1953年羅森堡夫婦(Julius and Ethel Rosenberg)因提供核武機密給蘇聯而被處死的電椅。有人說畫中的三道門代表了刑法的三個目的─報應、監禁以及嚇阻,但也有人認為它們代表天堂、滌罪、地獄。

沃荷終生都在為自己打造一個完美的中性形象。1981年,他以五十三歲之齡開始了他的模特兒生涯。他將第一份經紀約給了佐麗經紀公司(Zoli Agency),後來又跳槽到福特模特兒經紀公司(Ford Modelling Agency)。他在1986年為一家金融服務企業拍了一系列廣告。其中一張稿子是他坐在自己當年所畫的《驚悚假髮自畫像》(Fright Wig Self-Portrait)前面,標題是「我以為我對德崇來說太渺小了」(I thought I was too small for Drexel Burnham)。德崇證券說,找沃荷拍廣告的目的並不是為了提升業績,而是為了讓企業形象更酷,使員工更有凝聚力。沃荷曾試圖說服德崇公司用他的金錢絹印符號當商標,但未能如願。

<Triple Elvis> 1962  Andy Warhol photo via

就在沃荷替德崇公司拍廣告前,有一位名牌收藏家對沃荷重新燃起了興趣。他先不聲不響地蒐購他的作品,然後在蘇富比拍賣會上以12.5萬美元的價格公開標下《三個貓王》(Triple Elvis)。由於這樁交易備受矚目,因此當高古軒展畫廊展出《氧化繪畫》(Oxidation Paintings)時(這幅畫是沃荷在塗滿氧化亞鐵的畫布上撒尿而成的),名牌收藏家湯瑪士.安曼及艾舍.伊德曼(Asher Edelman)都出手買下,而其他收藏家也陸續跟進。帶動這股風潮的第一位收藏家就是沙奇。

沃荷1987年2月22日死於例行性膽囊手術的術後併發症。他死前不久曾公開說過:「死亡意味著大量財富,死亡使你成為明星。」事實的確如此。雖然沃荷早期一些作品曾在拍賣會上拍出高價,但他自己出售的單件作品從沒超過5萬美元─李奇登斯坦和羅森伯格在當時的行情是他的五倍。沃荷的名氣要等到他死後才越來越大,作品的價碼也才水漲船高。

意識到沃荷的品牌力量如此強大,沃荷的哥哥保羅.沃荷拉(Paul Warhola)在老弟過世三年之後舉辦了一場展覽,展出作品是一系列漢斯(Heinz)素豆罐海報。這些海報每幅要價550美元,落款寫著「安迪.沃荷之兄保羅」(Andy Warhol’s brother Paul)。保羅這輩子都靠賣廢金屬和養雞維生,沒有太突出的藝術天份,所以他仿照沃荷的方法絹印照片來製作海報,結果這些素豆罐賣得很好。保羅也發揮了自己的創意:他讓雞爪沾上壓克力顏料,任雞在畫布上走來走去,後來這個版本賣了5500美元。他接著又開始賣「沃荷拉」T-shirt。

沃荷對後世的影響仍持續與他的拍賣行情等比成長。在2006年中,莫斯科舉辦了一場大型的沃荷展覽,而知名電影導演大衛.柯能堡(David Cronenberg)也在多倫多的安大略美術館(Art Gallery of Ontario)策劃了一場沃荷展。兩部傳記電影同時推出:一部是評價欠佳的《縱情女郎》(Factory Girl),由英國演員席安娜.米勒(Sienna Miller)飾演沃荷的繆思女神艾迪.薩琪維克(Edie Sedgwick);另一部是介紹沃荷作品的四小時紀錄片,導演是瑞克.本茲(Ric Burns)。有兩本新書已經出版,其中《安迪.沃荷超大尺寸》(Andy Warhol Grant Size)收錄了2000幀圖片,重達15磅。在其他與他同期的藝術家中,沒有一位能達到他今天的巨星地位。

沃荷基金會是靠作品圖像授權來獲利,授權項目幾乎是天南地北,無所不包。滑雪板製造商柏頓(Burton)曾推出一系列限量的雪板、雪靴以及固定器,商品上印有沃荷的金錢符號、自畫像、花以及薩琪維克的肖像。2006年12月,紐約巴尼百貨公司(Barney’s Department Store)推出限量版的湯廚蕃茄湯罐,罐頭裡是貨真價實的濃縮湯,外標籤則是沃荷的絹印畫。一組四罐售價48美元,其中有12美元撥給基金會。


《藝術打造的財富傳奇:名牌畫商、藏家、藝術家、拍賣商、藝評家同台現身說法, 帶你看穿藝術市場的遊戲規則》 原點出版

唐.湯普森 (Don Thompson)

標籤: {{ item }}